【魏都大讲堂】93岁的她是杨绛一样的“先生”，站在那里就是一首最美好的诗

此前，有消息说叶嘉莹先生拒绝了《朗读者》的邀请，当93岁的她颤颤巍巍出现在这个舞台，全场的观众纷纷起立，鼓掌、致敬。电视机前很多熟悉先生的人，也是为之激动。

她是白发的先生，也是穿裙子的“士”；她是中国古典文化的传灯人，使古典诗词于当代“再生”；学生们说她“不但写诗是天才，讲诗也是天才”；也有人盛赞，“她站在那里，就是对古典诗歌最好的注解。”

如今叶先生已经93岁，银发剑眉，眼中透着英气，在人生暮年也没向岁月臣服，不计高龄在为诗词往来奔走。

人人都知道她才情纵横，但很少人了解她经历苦难却依然平和的一生。她到底经历过怎样的生死离乱？又是如何用诗词度过忧患的呢？

1924年，叶嘉莹出生于北京的一个书香世家，是满族叶赫那拉氏后裔，父亲任职于中国航空公司，母亲曾是一所女子职业学校的老师。

父母在她很小的时候就教她读书认字。叶嘉莹没有到小学念书，但父亲找来她的姨母，教授她古书，开蒙的便是《论语》。

她家里是很有礼法的，是中国的诗礼传家，不是很死板，也不是像一般人那么随便。叶嘉莹说自己是关在家门里长大的，像女孩子会的游戏，荡秋千、跳绳子，她都不会，她只是读诵诗歌。

但这岁月静好的光景并不长，很快，北京便被日本人占领了……

父亲跟随当时的政府向南撤退，她家中境遇也是急转直下。而对于叶嘉莹来说，人生更大的变故，还不止于此。

1941年，母亲的离开，让17岁的她第一次感受到了人生的无常。

“我母亲本来身体还可以，只是她腹中长了一个瘤，去天津租界的医院开刀时，血液感染了……从天津到北京的火车上，我的母亲去世了。”

木心的《从前慢》中说，“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢……”然而，这生命的淡雅悠扬，有时候却也成为了一种绝望。“没有高铁，那时的火车很慢、很古老、很破旧……”

关于人生中最悲苦的一段，她说，就是听见钉子敲进棺材的声音。

在战乱和动荡中，十几岁的小女孩失去了母亲的庇护，父亲又远在南方没有了消息，她身为家里的长女，还带着两个年幼的弟弟……面对人生的窘迫和悲苦，她写下了八首《哭母诗》，字字泣血。

“瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还”。直到现在，93岁的她，回首近70年前的往事，隔着屏幕，依旧可以感受到她的难过。

幸运的是，当时还有伯父伯母的关照，她的学业并没有中断，还如愿考上了辅仁大学，并在这里遇到了恩师——古典诗词名家顾随先生。（直到后来辗转台湾、美国、加拿大，她把什么都丢了，唯有几大本顾先生的听课笔记始终带在身边。）

在大学期间，她很少和男生讲话，有男生给她写信，她也从没回过。至于原因，叶嘉莹引用了一句吕碧城的词，“不遇天人不目成”，大抵是说，一定要遇到十分美好的人才可以。但这人一直没有出现……

叶嘉莹深谙诗词中的儿女情长，她却说自己从未真正恋爱过。

因为叶嘉莹的成绩一直十分优异，一位很喜欢她的老师，便将自己的堂弟赵钟荪介绍给她。差不多两年的时间里，赵钟荪几次向叶嘉莹求婚，她始终没有答应。

赵钟荪失业了……叶嘉莹认为，这多少因为他总是奔波于工作地和她家，怠慢了工作。后来，有人为赵钟荪谋了个职，在南京。于是，他提出与叶嘉莹订婚，叶嘉莹不答应他就不走。

因为一直没交往过男朋友，赵钟荪对自己又不错，加之对他失去工作的一些愧疚之情，叶嘉莹一时“好心”，便答应了。

往后的岁月里，谈起这个决定，叶嘉莹说“有点傻瓜”。而鲁豫则这样形容，像是士，为了一种义气。

叶嘉莹的这个选择，给她带来了婚姻，却没有给她带来爱情。更糟糕的是，他们婚后不久，一段更为波折坎坷的生活，正在等着他们。这场婚姻，更像是这苦难的开端。

1948年，叶嘉莹信守承诺，来南京与赵钟荪结婚，后来，又跟随他到了台湾。1949年，台湾的“白色恐怖”弥漫开来，赵钟荪、叶嘉莹以及他们几个月大的女儿先后遭遇牢狱之灾。

叶嘉莹和不满一岁的女儿先被释放了，但她工作没了，收入没了，宿舍也没了，成了一个无家可归的人。

无奈之下，叶嘉莹借住在亲戚家。夜里，等大家都睡了她才回屋，铺一条毯子，和女儿睡在走廊的地上。白天，她就抱着女儿到外面的树荫下转悠，以免孩子吵到人家。

这期间，她打探过丈夫的消息，却一无所获……为了养活自己和孩子，她去私立学校做了老师。在那个简陋的学校，她一边上课，一边带孩子。

三年后，她终于等到了丈夫出狱，但此时赵钟荪却性情大变。他时常不可理喻地暴怒，而这些情绪，全部施加到了叶嘉莹身上。

最绝望的时候，叶嘉莹甚至想过，究竟哪种自杀的方式是最不痛苦的……但她没有这么做。

是王安石的一首诗，给了叶嘉莹一抹精神的灵光。“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生选众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”

她告诉自己，不要怨天尤人。“我只是默默承受，但是我不跌倒，我还要在承受之中，走我自己要走的路”。她说，诗歌是支持她“走过忧患的一种力量”。

好在，命运总算迎来了转机，1966年，叶嘉莹受邀到美国讲学，后来又接受了加拿大不列颠哥伦比亚大学的聘请，在温哥华定居下来。

但生活的苦难似乎一直抓着叶嘉莹不放，1976年，刚刚结婚三年的大女儿和女婿遭遇车祸，双双亡故。而她的小女儿也两度患癌……

历经世事无常的极痛，叶嘉莹也有了彻底的参悟。“以无生之觉悟过有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活。”

人生的别离，除了死生不能相见，还有故土不能相还。

提到故乡，叶嘉莹连梦中的细节都记得清清楚楚，“我常常梦见我的老家北京，我进去以后院子还在那里，我也梦见我的同学到我老师那里，就住在后海附近的位置……”

生于战乱，长于动荡，海外漂泊半生，历经去国离乡的悲哀和痛苦，叶嘉莹终于回到了故土。“1974年，中国和加拿大一建交，我就回来了。”

从离开北京，叶嘉莹就一直怀念着北京，“怀念北京我那古老的城，古老的家”。她是从香港坐飞机回到北京的，在飞机上，她看到一条长街都是灯火，叶嘉莹想，这是不是西长安街呢，当年每天走过的地方，家所在的地方……想到这，当时她的眼泪就流了下来。

她放弃了在加拿大终老的计划……

1978年暮春，叶嘉莹申请回国教书。此时，她已定居温哥华近10年，早被聘为加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。

1979年，她的申请得到批准，回到天津南开大学中文系执教。

叶嘉莹的课一直很受欢迎，当年她在台湾大学教书时，连中午都排了课，有的人饿着肚子都要跑到那早已人声鼎沸的教室旁听，有的人到隔壁教室抬桌椅过来，即便如此，仍有人挤在窗台上。

后来，叶嘉莹在南开开课也出现了同样的局面，不得不发放听课证以维持秩序。

定居南开后，叶嘉莹依然有一种时不我待的紧迫感。虽然身体状况不如以前好，仍加大了在各地讲座讲学的频率。这二十余年，她的身影出现在南京大学、复旦大学等数十所高校……

“我之所以90多岁还在讲诗词，是因为我觉得既然认识了中国传统的文化，这么多美好有意义、有价值的东西，就应该让下一代的人能够领会、接受。”叶嘉莹说，如果我不能够传输给下一代，是我对不起年轻人，对不起古人，也对不起我的老师。

2016年3月，叶嘉莹在“世界因你而美丽——影响世界华人盛典”颁奖典礼上获颁“影响世界华人终身成就奖”。她被公认为在海外传授中国古典文学时间最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华裔女学者。

颁奖词中写道：“从漂泊到归来，从传承到播种。有人说她是中国为数不多的穿裙子的‘士’。她替未来传承古典诗词命脉，她为世界养护中华文明根系。千年传灯，日月成诗。”

如今叶先生九十多岁了，不计高龄在为诗词奔走，是希望把中国传统上最宝贵的一部分留下来。吟诵现在几乎是已经失传了，“因为这是声音上的一件事，不像写在纸上可以保存很久”。叶嘉莹希望自己离开世界以前，把真正的吟诵留下来。

有人说：她站在那里，就是对古典诗歌最好的注解。　

但她却说：我个人平生离乱经过微不足道，但是中国宝贵的传统，这些诗文人格、品性，是在污秽当中的一点光明，希望能传下去，所以是‘要见天孙织锦成’，莲花是凋零了，但有一粒莲子留下来，我希望把中国文化传统美好的种子留下来。